В канун столетия революции и 80-летия начала «Большого террора» эта документальная лента посвящёна тем событиям, которые остались за кадром официальных кинохроник 1920-1950-х годов. На них жизнь становилась лучше, становилась веселей. Но не для тех тамбовчан, которых государство принесло в жертву этой показной иллюзии. Главные герои картины – это дети репрессированных, жители города Тамбова, одни из последних свидетелей и жертв коллективизации и «Большого террора».