Синопсис:
Взгляд на Дома Культуры: ДК, советские «места силы», центры массовой культуры и образования когда-то заменили народу церкви и стали транслировать советскую пропаганду. Время шло. СССР больше нет. А дома культуры по-прежнему существуют в современной России и часто разницу в их деятельности между «тогда» и «сейчас» уловить практически невозможно. В 2016 году правительство России запустило программу реновации сельских домов культуры. Выделены миллионы рублей. Власти заняты ремонтом, но им не до того, что происходит внутри, чем живут работники ДК. Низкие зарплаты, частое отсутствие профессионализма и фантазии, но при этом удивительный и притягательный лихой энтузиазм. Этот фильм - путешествие по сюрреалистичным мирам региональных ДК, очаровательным и странным дворцам с любительским театром, непременной новогодней «ёлочка, гори», клубами самозащиты, детского творчества и народного пения.