Абдумамад Бекмамадов, приехавший на заработки в Россию с Памира (Таджикистан), исполняет баллады обо всем, что происходит с ним в Москве. На протяжении четырех лет авторы фильма наблюдали за жизнью героя в разных его идентичностях – трудового мигранта, артиста, отца и мужа, не видевшего семью вот уже 10 лет.